Из глубины воззвах к тебе, Господи; Господи, услыши глас мой.
Псалом 129:1
Талан-доля, иди за мной, я буду счастлив, и ты будешь счастлив!
А.Н. Островский, пьеса «Пучина»
Вот он, наш герой. Потрепанный жизнью, сутулый, с потухшими глазами. Загнанный, издерганный от вечных семейных ссор, безо всяких надежд на перемены к лучшему. Заел его быт, и нет у него ни сил, ни средств, чтобы вытянуть себя и близких из болота житейских проблем.
О ком вы подумали? О себе, своем соседе? Я говорю о Кирилле, герое пьесы известного русского драматурга, классика Александра Николаевича Островского «Пучина».
Точно так, как и наши современники, в старину люди влюблялись, хотели найти себя в жизни, мечтали о лучшей доле. Но суровая реальность, как морская пучина или, скорее, болото, зачастую поглощала их души.
Вот наш Кирюша много лет назад. Молодой красавчик, щеголевато одетый, влюбленный, как воробей, и самоуверенный всё от той же молодости. Море мне по колено, горы — по плечо. Женюсь на Глафире, принцессе моей, и будем жить, как в раю. Что мне друзья, которые уговаривают не бросать учебу? Да ну их, зануд! Что? Чем жить будем? Я буду служить. Не дадут повышения, потому что я недостаточно ученый? Так еще капитал есть. И так всё время — надежда на что-то, на кого-то, только не на себя. Что люди могут подвести, что разные несчастливые обстоятельства могут нарисоваться, герой не понимает, он смотрит на мир через розовые очки. Да, в известной степени это наивность, незрелость. Может, отчасти и лень. Слишком рано завел семью, не успев встать на ноги. Однако многие люди так поступали и при этом не скатывались на дно, как герой, оставались людьми, боролись за лучшую долю, учились, совершенствовали себя. А Кирилл — добрый, но слабый человек. Во многом виноват он сам. Недаром он Кисельников по фамилии. Говорящие фамилии — любимейший художественный прием Александра Островского. Кисель болото не победит. Капля киселя просто в нем растворится. А имя Кирилл с греческого переводится как «владыка». Владыка киселя.
Жалованье мизерное, а на тебе жена и пять ребятишек. Речь не шла о каких-то излишествах или роскоши, семья боролась за элементарное выживание. Шел девятнадцатый век, тогда социальное обеспечение людей было не развито и трудоустроиться было сложнее, чем сейчас. Особенно женщине. Вряд ли Глафира могла устроиться на какую-то работу, тем более с пятью детьми. Да и она была похожа на мужа в своей нелюбви к усилиям. Чем жить, как прокормиться? Чиновник будет процветать, только если злоупотребит своим положением. А как же совесть? Быть бедным, но честным, или обеспеченным, но ценой предательства себя. Выбор людей во все времена был разным. Герой переступил через себя и… не вынес. Слабая психика не выдержала моральных терзаний из-за одного нечестного поступка, когда он принял мзду и совершил подлог. Только и преступление ничем не помогло его семье. Тесть предал. В итоге Кирилл потерял жену и всех детей, кроме одной дочери. Когда дочь устроила свою судьбу, ему оставалось лишь заниматься мелочной торговлей, надувать покупателей и чураться порядочных людей. Он уже не мог, не хотел быть вместе даже с дочерью, чувствовал себя чужим. «Талан-доля, иди за мной, я буду счастлив, и ты будешь счастлив!» — бормочет жалкий, измученный, полупомешанный мужчина заговор на удачу в торговле. Но будет ли ему удача — вопрос риторический.
Вот еще один портрет. Вглядимся в него. Пуд Кузьмич Боровцов — классический купец из произведений Островского. Больше всего на свете любит наживу и мало чем интересуется, кроме нее. Может ее добиваться нечестными способами. Презирает бедняков. До смешного консерватор и ретроград. Невежда, грубиян и лицемер. Имя Пуд по-латыни означает «честный, скромный». Конечно, таких качеств у персонажа нет. Здесь, скорее, напрашивается ассоциация с пудовыми гирями, с тяжестью его морального давления на людей, косностью его ума. Или с расчетливостью (всё взвешивает). Его фамилия тоже говорящая — Боровцов, от борова. Боров при случае может сожрать собственных поросят. Примерно это и сделал Боровцов, когда предал своего слишком доверчивого зятя и обокрал своих внуков. Когда он сам впал в нищету, он раскаялся в содеянном. Беда часто открывает людям глаза.
Какие выводы можно сделать из этой пьесы Островского? Вот то, что лежит на поверхности. Тщательно обдумывай свои поступки, прежде чем что-то предпринять, попытайся просчитать последствия своих решений и действий. Учись, трудись, умей напрягаться — тогда, возможно, преуспеешь. А может, и нет, потому что обстоятельства могут сложиться против тебя, люди могут подвести, даже родные. Ругаться в семье некрасиво, надо любить и уважать друг друга. Помогай своим друзьям. Всегда будь честным. Если совершил некрасивый поступок, постарайся искупить вину.
Если же мы посмотрим глубже поверхности, в ту самую «пучину», то увидим проблемы социальные и психологические, вытекающие из социальных. Или наоборот? Да всё сплетается-переплетается, жизнь — сложная штука.
И Кирилл Кисельников, и Пуд Боровцов — дети своего времени. Дети пучины. Во второй половине XIX века в России развивался капитализм, создавались крупные предприятия. Огромные средства концентрировались в руках верхушки общества, в то время как подавляющее большинство населения было нищим, терпя ужасные лишения. Кисельников и Боровцов изначально находились где-то посредине между первой и второй группами. Это мещанин и купец, соответственно. Мы ничего не знаем о детстве Боровцова и мало знаем о детских годах Кисельникова. У Кисельникова был строгий отец, который ему до последнего денег не давал и заставлял учиться, что сыну не нравилось. Получив наследство после смерти отца, он бросил учебу и начал развлекаться. В любом случае и Боровцов, и Кисельников были воспитаны так, что один привык не напрягаться, а второй приучился мошенничать, чтобы деньги доставались без труда, легко.
Кончили эти два персонажа в общем-то одинаково: оба обнищали и пошли торговать с лотками. Один был изначально нечестен, второй долго был честным, один раз оступился и не смог уже подняться. Разные люди, один конец. Да, во многом виноваты они сами. Но пороки этих персонажей усугубляет среда, в которой они находятся. Эта среда — классическое «темное царство», по термину известного литературного критика Н. А. Добролюбова (у него есть статья «Луч света в темном царстве», посвященная драме того же Островского «Гроза»).
Персонажи пьесы живут в обществе, где царит культ чистогана. В такой среде взятка — это норма. Того, кто не берет, считают дураком или юродивым. Боровцов всячески оправдывает мздоимство, для него воровать — это даже своего рода дело совести, потому что таким способом можно добыть средства для семьи.
Боровцов. Грабителем! А тебе что за дело! Пущай зовут! Ты живи для семьи, — вот здесь ты будешь хорош и честен, а с другими прочими воюй, как на войне. Что удалось схватить, и тащи домой, наполняй да укрывай свою хижину. По крайности, ты душой покоен; у тебя семья сыта, ты бедному можешь помочь от своих доходов; он за тебя Бога умолит.
Видно, что Боровцов исповедует принцип «человек человеку — волк». Что характерно, Кирилл Кисельников согласен с тестем, что путем воровства легче выжить. Но нечто в нем долгое время не давало переступить черту.
О том, что материальный достаток — это далеко не всё, что он может не дать счастья и что цель не всегда оправдывает средства, Пуд Кузьмич не задумывается.
Образование в «темном царстве» не является высокой ценностью. Материальные блага и социальный статус намного важнее любого образования, отчасти поэтому их так упорно добиваются герои пьесы: бедного и нечиновного не уважают. Представление об образовании героев пьесы можно получить по такой, например, реплике:
Боровцов. <...> Вы то возьмите: другой раз пошлют с кораблем-то отыскивать, где конец свету; ну и плывут. Видят моря такие, совсем неведомые, морские чудища круг корабля подымаются, дорогу загораживают, вопят разными голосами; птица Сирен поет; и нет такой души на корабле, говорят, которая бы не ужасалась от страха…
Также отказ Боровцова дать деньги на врача для Глафиры может говорить о его невежестве. Конечно, здесь и жадность, но больше темнота: он считал, что острое состояние легко пройдет само, без медицинской помощи. В результате это привело к трагическому финалу — смерти Глафиры. А большинство остальных персонажей не образованнее Пуда Кузьмича, который ничего не знает, кроме своей лавки.
У обитателей «темного царства» примитивные эстетические вкусы. В начале пьесы они смотрели малохудожественный, плоско-нравоучительный спектакль о жизни игрока, который не вытянет на себе даже знаменитый актер Мочалов. При этом они хвалили пьесу, а студенты, культурный уровень которых всё-таки выше, критиковали ее за явные недостатки.
Жители «темного царства» очень суеверны. Например, Кисельников увидел приметы, указывающие на то, что скоро он разживется деньгами:
Кисельников. <…> Выхожу я вечером на крыльцо, в руке хлеб, а месяц прямо против меня; я в карман, там серебро, мелочь, — вот в одной руке хлеб, в другой серебро, а месяц напротив, значит, целый месяц (сквозь слезы) и с хлебом, и с деньгами.
Жизнь подданных «темного царства» скучна, бессодержательна и убога. Вопрос Погуляева о том, чем она занимается, Глафира принимает за насмешку. Да ничем. Только двух голубей вышивает по канве. Да и голуби эти — фальшь, потому что любви она не знает. Просто делает, что велят папенька с маменькой, а велят они идти за человека с капиталом.
Дом сотрясается от ругани, потому что деньги закончились, жена мужа не уважает да еще детей настраивает против него, а муж уже не знает, куда ему деваться от этого мрака. Глафира Кисельникова к тому же груба со своей свекровью, постоянно попрекает и гоняет ее, как прислугу. И это при том, что жители «темного царства» очень любят говорить об уважении к старшим. Она раздает беспричинные колотушки детям (хотя называет их «ангельскими душками») — это чтобы мужу насолить. Как в «темном царстве» воспитывают детей? Разными способами — смотря чем бить (об этом говорит отставной военный Турунтаев в начале пьесы).
В этой среде всё делается неискренне, напоказ. Например, когда тесть и теща приходят к герою в гости, Боровцов требует, чтобы Кисельников при нем поцеловал жену, а иначе не поверит, что тот ее любит. Боровцова одергивает Глафиру, чтобы она при людях не кричала на свекровь. При этом не при людях можно вести себя как угодно некультурно.
Или другой пример, относящийся к периоду жениховства:
Боровцов. Вот и жених. Где это ты запропал? Посмотри, невеста-то уж плачет, что давно не видала.
Глафира. Ах, что вы, тятенька! Даже совсем напротив.
Боровцов. А ты, дура, нарочно заплачь, чтоб ему было чувствительнее.
Здесь отец не только обзывает дочь дурой, но и учит ее манипулировать людьми через притворство.
Злобность и лицемерие персонажей очень ярко показаны в сцене именин Глафиры. Гости сидели за картами и говорили, что у них идиллия, а потом так переругались из-за игры, что с них спали все маски и они начали поносить друг друга последними словами и чуть ли не драться. Здесь выясняется, что Боровцов торгует гнилым товаром, Турунтаев — жадный ростовщик, а чиновник Переярков составляет фальшивые документы. Нечестное поведение Островский изображает как всеобщий обычай, как массовое явление. Юридические законы в стране сплошь не соблюдаются, религиозные установления люди тоже часто нарушают (к примеру, в пост едят скоромное).
Пытаясь быть честным, порядочным, соблюдать договоренности в этом социуме, ты наталкиваешься на злобу, ложь и подлость. От отчаяния может прийти в голову мысль, что «с волками жить — по-волчьи выть». Тогда и растопчешь в себе образ Божий, «руку крючком согнешь».
Да и верят ли эти персонажи по-настоящему в Бога? В церковь-то ходят, ну и что? У них не видно крепкого внутреннего стержня. Где та вечная твердь, на которую можно опереться (не обязательно религиозная вера, а хоть что-то)? Или, выражаясь мифологическим языком, где Мать-Земля, что давала силы Антею? Мать Кирилла, между прочим, его умоляла брать взятки. Ее довело до этого отчаянное положение семьи. В целом по пьесе она неплохой человек, но она — жертва обстоятельств. Судя по всему, раньше она учила Кирилла добру. Кисельников сам о себе говорит, что хотел быть лучше других. Значит, у него были в юности некоторые идеалы и принципы. Его товарищи-студенты тоже говорили ему правильные слова о том, что надо трудиться и нельзя воровать. Стало быть, всё-таки даже в «темном царстве» есть свои пусть и не «лучи света», но какие-то более светлые островки. Другой вопрос, что будет с этими студентами дальше.
Даже души условно положительных персонажей пьесы несколько тронуты гнилью болота. Например, посмотрим на Погуляева, друга главного героя, который в конце женится на его дочери Лизе. С одной стороны, он помогает своим друзьям. Значит, преданный и добрый. Ему хватает дисциплины, чтобы трудиться (вырвался из бедности, раньше был учителем). С другой стороны, он стал юристом и, очевидно, в суде защищает интересы богатых против бедных. Какой именно он юрист, об этом ничего не сказано. Наверное, если бы он был бессребреником, он не смог бы в течение долгого времени удержаться на должности да еще накопить денег. Даже разбогатев, Погуляев прямо говорит, что у него нет счастья. Да и после его женитьбы что еще будет, неизвестно.
Условно положительная Лиза (в русской классической литературе чаще всего имя Елизавета получают добрые и скромные девушки) работала с утра до вечера, будучи единственной кормилицей обедневшего семейства. Она вышла замуж за Погуляева не по любви, а от безысходности, чтобы выжить и помочь своим близким. Когда она была бедной, она всерьез, без особых угрызений совести, рассматривала для себя возможность пойти на содержание, потому что ее работа очень тяжелая и не дает выбиться из нужды:
Лиза. Что лучше — стыд или нужда? Стыд, говорят, скоро проходит, а нужда вечно точит, покоя не дает.
Погуляев. И то, и другое нехорошо.
Лиза. Это я знала и без вас. Хорошего у нас нет, мне его и не дождаться, а вот из дурного-то что мне выбрать?
Недаром говорит Погуляев: «Бедность страшна не лишениями, не недостатками, а тем, что сводит человека в тот низкий круг, в котором нет ни ума, ни чести, ни нравственности, а только пороки, предрассудки да суеверия».
Жителей «темного царства» очень жаль. Счастливы ли они? Счастье — это гармония человека с самим собой, когда у него есть опоры в виде принципов и привязанностей. Счастливый человек живет, как считает правильным, по правде, имеет возможность применить свои силы, интеллект, творческие способности на пользу общую.
Так ли живут герои пьесы? Конечно, нет. «Темное царство» — это жестокий и страшный мир, в котором жить совсем не хочется. Во второй половине XIX века с легкой руки И. С. Тургенева приобрело большую популярность выражение «среда заела», означающее трагическое подчинение человека внешним обстоятельствам. В те времена большинство мыслителей считало, что человеческая жизнь полностью детерминирована законами земного бытия. Да, сильный, умный, способный человек может творить чудеса в любом социуме. Но он должен сначала вырасти, воспитаться. А если тебя направляют не туда с маленького возраста, ты не вырастешь стройным кипарисом. Будешь кривым деревом с громадным дуплом. А дупло — это дыра в душе.
Психологические проблемы у людей были что тогда, что сейчас. Их нельзя рассматривать в отрыве от социальных проблем. Сейчас сугубо материальных трудностей у людей стало меньше (хотя они тоже есть). По сравнению с людьми XIX века мы живем, как короли, им и не снились наши блага цивилизации. Однако почему терзания героя так знакомы нам? Как там у Высоцкого (вспомнилось почему-то)?
Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души
Напополам…
Теория среды сыграла свою общественно-историческую роль. Различные деятели, политические и не только, опираясь на нее, работали, чтобы изменить мир к лучшему, даже что-то удавалось. В настоящий момент теория среды не то чтобы теряет свою актуальность, а… дополняется. Безусловно, окружающие обстоятельства имеют огромное влияние на облик человека, которое нельзя сбрасывать со счетов. Однако всё больше людей согласны с тем, что наше поведение не полностью определяется средой, в которой мы живем. Есть что-то и в самом человеке, что имеет значение. Дух наш, который дает силу противостоять самым тяжелым обстоятельствам, может творить чудеса. Итак, крепим дух, но и не забываем заботиться об обществе, в котором мы живем, потому что образование и воспитание формируют дух тоже. А если мы будем воспитывать наших детей, как Глашенька, которая велит Лизе плюнуть на отца и обозвать его дураком, то наше общество ждет погибель.
Наталья Коптева