С момента своего основания в 1883 году Ассоциация современного языка Америки считается ведущим профессиональным объединением вузовских преподавателей в области языка и литературы. Каждый год она проводит симпозиум, — в этом году он состоялся виртуально, но посвящен был столь же утомительному анализу либеральных вопросов, что и прежде.
Прошлогодняя встреча в Сиэтле изобиловала сотнями презентаций на самые радикальные темы. Вот лишь некоторые из них, взятые почти наугад: «Ресексуализация некрофильского желания в рассказе Уильяма Фолкнера „Роза для Эмили"», «Дениз Феррейра да Силва, Мартин Хайдеггер и „штучка" (черных феминисток) или особенности мышления черных»; «Возраст, инвалидность и десексуализация в „Призраках" Эдит Уортон», «Литература каравана: прочтение внешней политики Соединенных Штатов через литературу о мигрантах из Центральной Америки» и, наконец, «СМИ и эротическая экономика в киносценарии Теннесси Уильямса „Однорукий"». Эти и другие презентации проходили с утра до вечера с перерывом на платный буфет. Ага, именно такого интеллектуального стимула я и искал серым зимним днем в Сиэтле.
Маловероятно, что симпозиум 2021 года (он шел с 7 по 10 января) как-то изменится. Посыплются дежурные обвинения в системном расизме, жалобы геев на «репрессивную» гетеросексуальную культуру, марксистские нападки на капиталистическое неравенство, будут постколониальные чтения, где доказывается, что колонизаторы были несправедливы, а постколониальные правители (вроде Иди Амина, Роберта Мугабе, Мобуто Сесе Секо и Чарльза Тейлора) безупречны, и масса феминисток с извечными нападками на патриархат. Чего там точно не будет, так это разумных суждений и здравого смысла.
Любой нормальный, здравомыслящий человек, случайно оказавшийся на симпозиуме Ассоциации современного языка, подумает, что ненароком забрел в лечебницу для умалишенных интеллектуалов. Не зная, смеяться ему или плакать, он бы сбежал оттуда со всех ног и поскорее выбросил все услышанное из головы.
Увы, студентам этих профессоров сбежать или даже закрыть глаза на идею расы, класса и пола, которая определяет работу ассоциации, не удастся. Даже в лучшем случае им придется высидеть месяцы идеологической обработки на обязательных гуманитарных курсах. Большинство примут услышанное на веру и сохранят левую ориентацию в дальнейшем, даже отучившись и получив диплом.
А если они сами захотят преподавать гуманитарные науки, им предстоит четыре упоительных года, целиком посвященных такой ерунде. Глянув список курсов осеннего семестра 2020 года в Калифорнийском университете Беркли, я обнаружил там следующее: «Читая Маркса сегодня», «Американский обман: раса, этническая принадлежность и мечты о прогрессе», «Эко-кризис и климатические беженцы» и, наконец «Бесполезен ли бунт?» (ответ: нет, отнюдь). И хотя Беркли по-прежнему предлагает слушателям массу традиционных курсов по разным эпохам и жанрам, перекос в сторону политики идентичности и марксистского анализа очевиден.
Возможно, студенту повезет и ему попадутся профессора, которые не исповедуют левую идеологию, но это великая редкость. В ходе одного опроса среди профессоров истории выяснилось, что на одного консерватора приходится 33 либерала. И лишь 2% профессоров литературы считают себя республиканцами.
Мне как представителю этих 2% пришлось вытерпеть немало. Я старался скрывать свою политическую ориентацию, пока не получил степень, но даже тогда стоило мне «выйти из шкафа», как моя карьера застопорилась. Хуже всего было, когда выяснилось, что преподаватели, которых я уважал и с кем дружил, ставят политику выше профессионализма. Оказалось, что статьи для публикации выбираются сугубо по политическим критериям, —ведущие журналы отказываются публиковать материалы с нападками на господствующую идеологию, да и университетские издательства ничуть не лучше. Если бы я расписался в своих политических убеждениях до того, как получил степень, меня бы попросту выдавили из профессии.
Подозреваю, что аналогичная ситуация сложилась во всем высшем образовании: фанатичные профессора у руля, радикально настроенные молодые преподаватели в ожидании степеней, деморализованные и озлобленные студенты и горстка консервативных профессоров, коротающих дни до пенсии. Ничего не меняется, потому что преподавателям попросту не хватает воображения, чтобы мыслить вне рамок расы, класса и пола — этой нечестивой троицы критического подхода, которая подпитывает фантазии профессоров, убежденных, что борются за социальную справедливость.
Проблема не только в том, чтó преподают сегодняшние профессора английского языка, а в том, чтó остается за бортом из-за их зацикленности на политике идентичности. Изучение этнической принадлежности, пола и класса по определению сосредоточено на власти, и хотя власть — неотъемлемая часть человеческого существования, но мысль, что власть, богатство или привилегии — важнейшая его часть, ложна.
Литература не всегда воспринималась как хроника «тех, кто к собратьям только волк», как выразился Роберт Бёрнс. Бóльшую часть истории человечества литература изучалась как путеводитель по «истине и красоте». Начиная с Гомера, она считалась отражением мыслей и чувств мудрейших, сострадательнейших и чувствительнейших людей. Львиная доля литературы посвящена таким человеческим ценностям как смелость, трудолюбие, совершенство, верность и целомудренная любовь. Но как часто эти положительные ценности обсуждаются в университетских классах?
Если выразить одним словом то, что отсутствует, так это человеколюбие изучаемых авторов. Политика идентичности сводит людей к одномерным фигурам, которых определяет их раса, пол или класс. Но настоящий вопрос здесь — жил ли человек благородно и был ли он добр, порядочен и храбр. Читая литературу, мы узнаем людей в минуты борьбы и кризиса, когда они раскрываются как с положительной, так и отрицательной стороны. По иронии судьбы, «злодеи» прошлого — такие, как Яго, Большой Брат и Леди Макбет, — ведут себя так же, как сегодняшние «прозревшие» профессора, зацикленные на расе, власти и поле.
Преподавателям гуманитарных наук следует задуматься, чтó они скрывают от своих студентов и насколько разрушительна их фиксация на власти. Какой смысл учить белых студентов, что они априори повинны в расовом притеснении, а всякий черный — жертва системного расизма? Или что всякий мужчина, если, конечно, он не гей — член патриархата, а всякая женщина — его жертва? Или что геи — жертвы, мигранты — жертвы, бедные — жертвы, и так и будет впредь? Разве нельзя учить их истине более обнадеживающей и честной?
Ежегодный симпозиум Ассоциации современного языка открыт для всех желающих, не только университетских преподавателей — просто зарегистрируйтесь и заплатите регистрационный взнос. В этом году можно посетить сотни презентаций онлайн, даже не заходя на их сайт.
Если вам охота поглядеть, чему ваших детей или внуков учат в колледже, посетить симпозиум будет полезно — хотя дело это хлопотное и неблагодарное. Заодно узнаете, на что идут деньги налогоплательщиков.
Но если вы консерватор, увиденное вам не понравится. Рискну предположить, что вы увидите взаимосвязь между разлагающим влиянием профессоров и левым уклоном американской молодежи. Может, сами преподаватели и сидят в башне из слоновой кости, но их радикализм пагубно влияет на реальный мир. Многие молодые люди успели стать радикалами еще в старших классах школы, а в колледже попросту оттачивают свои навыки гнева и отчуждения. И наконец, они упускают из виду истинную природу литературы, истории, философии и многих других дисциплин.
Джеффри Фолкс — автор ряда книг и статей об американской культуре, включая «Земля фантазии: консервативные ценности в американской литературе от По до О'Коннора и Харуфа» (2011).