Одно время был на слуху некий футуролог – Максим Калашников. Иронизируя по поводу царивших в СССР порядков, он говорил: советская промышленность была так повёрнута в военную сторону, что даже когда приняли решение развивать потребительскую сферу, то мирное производство запускалось на лишь слегка переделанных военных заводах. А потому каждая выпускаемая ими стиральная машина немного напоминала пулемёт.
Я – не футуролог, и мне сложно представить себе стиральную машину, напоминающую пулемёт. Однако я давно заметил: все негативные характеристики нашего прошлого почему-то намного точнее описывают происходящее сейчас. В частности, я бы сказал: современный капитализм так гонится за прибылью, что превращает каждый социальный институт немного в кабак или балаган.
Недавно мы с товарищами взялись за воскрешение дискуссионных клубов на базе библиотек. До моего ухода в армию у нас уже был в этом положительный опыт, и потому я снова окунулся в проблемы нашей библиотечной системы. Впрочем, не совсем так: в общие проблемы культуры, отражающиеся на библиотечной системе как на одном из центральных звеньев этой самой культуры.
Если вы хотя бы краем глаза следите за идущими сейчас в «социалке» реформами, то можете сходу угадать содержание претензий к библиотекам: во-первых, они не окупаются, а во-вторых, в них всё равно никто не ходит. Эта комбинация «окупаемости и посещаемости» не случайна, но об этом чуть позже. Дальнейший ход мыслей представляется мне соответствующим духу времени. Что является идеальным полюсом, удовлетворяющим обоим критериям – окупаемости и посещаемости? Кабак (казино, развлекательный центр – что вам больше нравится). Реальный полюс – это библиотека, как она сейчас есть. Ну так давайте приближать реальный полюс к идеальному! Добавим в библиотеку кафе, магазин, платёжные автоматы, будем устраивать там разные перфомансы, шоу, завезём туда цирк, блэкджек, стриптизёрш, а в одной из комнат откроем бордель. Тогда библиотека сразу наполнится разного рода людьми (станет «всенародной»), которые будут выкладывать кучу денег. Заодно, может, они и книжку какую-нибудь прочитают – пока будут сидеть в очереди в комнату-бордель. Понятно, что читать они будут не Льва Толстого – ну так заменим его на «современных авторов», более близких нашему читателю.
Не трудно себе представить, что в какой-то точке этого пути возникнет вопрос: если мы стремимся к полюсу кабака, то зачем нам какие-то библиотечные «шашечки»? Не проще ли просто взять и построить кабак, а не думать, куда пристроить в развлекательном центре элементы библиотеки?
Эта схема уже не столь умозрительна. Я имею ввиду даже не идущую ликвидацию и объединение библиотек, а проекты по «оживлению библиотечного пространства» типа «антибиблиотеки». Вкратце, путь, по которому прошла компания «брайт пипл» (устроители «антибиблиотеки»), можно прочертить так: в библиотеку добавили аттракционы и перфомансы, но обнаружили, что народу не интересна не только литература, но и искусство (особенно – современное). Попытались провести лекции (называлось это, правда, «шоу») – но пришли к выводу, что «Россия большая, но какая-то глупая. Ничего в ней нет. Литературы нет, музыки нет, философии нет», – т. е. лекции проводить не о чем. Затем последовал гениальный вывод о том, что молодёжь вообще не заходит в библиотеку, а гуляет в парках – так что «антибиблиотека» должна сосредоточиться на проведении мероприятий на свежем воздухе. Таким образом, пресловутое «библиотечное пространство» вообще отпало, и «яркие люди» (брайт пипл) перешли вообще в карнавальную стихию. И это всё произошло при том, что устроители гнались (или делали вид, что гнались) не за прибылью, а просто за посещаемостью.
Где же всё пошло не так? В чём состоит логическая ошибка подобных построений?
Во-первых, здесь есть проблема «стиральных машин-пулемётов»: тенденция – всякую деятельность подвязывать под достижение прибыли – губительна. Нет никакого «бога-машины», самоценной экономической системы, требующей человеческих жертв, и тому подобных выдумок. Есть живые люди и их отношения, одно (и только одно!) из которых – экономическое. Трагедия сегодняшней системы в том, что она видит повсюду одни только кабаки (т. е. эту комбинацию "окупаемости и посещаемости"), делать умеет только кабаки и людей приучает лишь к этим кабакам. Но невозможно превратить в машину по получению прибыли медицину, культуру, образование, сохранив их функции, – а без них «навернётся» всё общество со всеми его общественными отношениями – в том числе и экономикой.
Во-вторых, даже если мы обратимся к области экономики, конкретно – маркетинга, то обнаружим как минимум два подхода к продвижению товара. Первый – ставший ныне невероятно популярным – состоит в том, что нужно просто копировать максимально популярный продукт. Так, если какой-нибудь фильм или игра внезапно оказались «кассовыми» – запускается целая кампания по производству сиквелов, приквелов, клонов, ремейков и прочей «вторичной» продукции. То же пытаются провернуть сейчас с библиотеками: смотрим, куда народ ходит – в кафе или в парки – и внедряем это в библиотеку: открывает там кафе или выносим книжные полки в парк.
Но есть и второй, намного более продуктивный подход: игра на особенностях, отличиях и незанятых нишах. Что мы имеем? Огромную сеть библиотек (я не знаю, есть ли нечто подобное в других странах, но у нас их не счесть: детские, юношеские, научные, специализированные, сельские, районные…) с титаническим объёмом всевозможного материала (врут те, кто утверждает, что всё есть в интернете – попробуйте поискать политические стихотворения Луи Арагона или обращение де Сада к французской директории, считающееся первым манифестом постмодернизма; да и вообще, на оцифровку даже самых ценных фондов библиотек и архивов уйдут столетия – а этим никто системно не занимается). Профессиональные (обратите внимание!) библиотекари, по крайней мере, в последнее время научились организовывать какую-никакую социальную жизнь вокруг библиотек: кружки, лекции, мероприятия для школ. Среди них встречались мне просто выдающиеся личности, утончённые и глубокие мыслители.
На какую нишу всё это может претендовать? Очень популярно противопоставление библиотек и интернета: мол, все интересные книги есть в сети, так что библиотеки не нужны. Однако я, как человек давно увлекающийся гуманитарной проблематикой и активно пользующийся интернетом, должен отметить следующее.
Во-первых, слой материалов, содержащихся в интернете, – крайне поверхностен. Я, даже не будучи узкоспециализированным филологом или культурологом, регулярно наталкиваюсь на отсутствие отдельных книг и иногда вообще всех публикаций некоторых авторов, даже если просто иду по ссылкам из «популярной» литературы. Чтобы отыскать что-то более глубокое и интересное (чем просто «популярная» – во всех смыслах – литература), тем более посвящённое конкретному вопросу, нужно затратить довольно много времени при совсем не гарантированном результате. То, что люди не часто натыкаются на эти ограничения, а также вялые темпы оцифровки библиотечных массивов, приводит меня к выводу, что крайне поверхностны сами читательские запросы.
Во-вторых, обсуждение отдельных тем в интернете – да, вы угадали! – тоже крайне поверхностно. Апогеем его являются группы в социальных сетях, где все великие мыслители препарируются и из их тушек извлекаются цитаты в стиле: «любовь – это хорошо» и «нужно быть самостоятельным и уверенным в себе». Есть, правда, и форумы с некоей «претензией», но они – явно не мейнстрим. В итоге весь интеллектуальный дискурс – если он есть – вытесняется на обочину. Мне кажется, что иначе и быть не может: дискуссия определённой степени вдумчивости и достаточного накала просто не может вестись левой рукой, в чате, во время работы – или даже вечером, за ужином, на форуме (с темпом 1 пост в неделю).
В-третьих, ориентиры – они отсутствуют. Я захожу на ветку популярного форума, посвящённую психологии, даже нахожу там тему «рекомендации» – и вижу: Карнеги, Алан Пиз, «Шмузинг» комика Эй Джея… Серьёзно, интернет? Это реально должно удовлетворить мой запрос по психологии? Если бы я заранее не выпросил рекомендаций от людей «в теме», то моё увлечение психологией оказалось бы похоронено на том форуме. Интернет-рекомендации не оригинальны, не подробны и, как правило, не наглядны (невозможно понять, о чём книга и ради чего её стоит читать). Если же мы обращаемся к сфере литературы или философии, то выбрать направление в интернете вообще нереально.
Итак, на чём могут «сыграть» библиотеки?
Во-первых, благодаря библиотекарям и публике, заинтересованной в копании «вглубь», они могут давать ориентир для «новопосвящённых» – что читать, в каком направлении «рыть», где получить разъяснения прочитанного.
Во-вторых, они могут стать интеллектуальными центрами – точкой, в которой поддерживается высокий уровень дискурса, где люди, желающие что-то реально узнать, понять и изменить, могут встретиться и сорганизоваться. Заметьте, что эта роль для библиотек – традиционна. Крупные библиотеки во всём мире были точкой объединения интеллигенции, наравне с институтами и частными клубами. Немало великих литераторов и мыслителей сами хотели стать – и становились – библиотекарями (так аргентинские интеллектуалы вроде Борхеса были тесно связаны с крупнейшими библиотеками; Николай Фёдоров, оказавший огромное влияние на русскую философскую и религиозную мысль, сам был библиотекарем и собирал вокруг себя многие виднейшие умы).
В-третьих, они могут предоставить материал для этого «копания вглубь», и средства интернета должны стать в этом большим подспорьем: можно осуществлять поиск не только в материалах конкретной библиотеки, находящейся рядом с домом, но и по всей библиотечной сети, включая специализированные, тематические библиотеки.
Это, конечно, потребует доли самоорганизации со стороны народа, а также заинтересованности со стороны библиотекарей (последнее, по моему опыту, не такая уж большая проблема). Но этот путь более перспективен, чем организация перфомансов, шоу и кафе.
Более того, для этого не нужно значительных перестроек и реорганизаций: зайдите в соседнюю библиотеку, обсудите там возможность проведения интеллектуальных посиделок – и вы будете приятно удивлены! Я знаю, о чём говорю.
Остаётся одна «маленькая проблема»: вся критикуемая мною поверхностность не возникает на пустом месте. Это – тренд, и он не рассеется сам собой – его нужно активно переламывать. Однако пускаться в рассуждения ещё и по этому вопросу в данной статье я не стану. Подождите немного – и всё будет сказано, а может быть, даже и сделано. Впрочем, если есть люди из Москвы, которым интересна данная тема – пишите: каждый неравнодушный человек на счету.
Дмитрий Буянов, РВС