Премьера спектакля «Колыбель», поставленного в московском «Театре на досках» Сергеем Кургиняном, состоялась 22 сентября. Этот спектакль назван его создателем «метафизические сны о постсоветской действительности», но поднимаемые в нём пласты времени и исторических перекличек охватывают огромный объём человеческой истории. Концентрация же заявленных спектаклем проблем, их «фокусировка» происходят в современности, где должны встретиться усилия героев из нашей и из предшествующих эпох. Как и в других спектаклях «Театра на досках», речь идет о людях, делающих свой выбор при встрече со злом, которое меняет обличия от «мелкого» предательства из приспособленчества до Зла абсолютного, принимающего облик Пустоты, древнего «Ме-Он», отрицающего всякое существование. Но в действии проявляется текучесть этих образов зла, способных усиливать одно другое, и для человека, поддавшегося им из страха или извращённой рациональности, они становятся лишь ступенями, ведущими в гибель и его, и всё, что ему удаётся уничтожить по пути.
Спектакль «Колыбель» настолько плотно упакован действием, что подобного вряд ли можно было добиться другими, кинематографическими например, средствами передачи. Три времени действия — Отечественная война, Перестройка и Современность. Несколько планов — действие совершается в потустороннем мире, в России и в некоторой (возможно, Мексике) латиноамериканской стране. Кроме того, действия героев перекликаются, поиск выхода из гибельных ситуаций происходит в диалоге с потусторонними силами — Ангелом, Демоном, умершими предками…
По ходу развития переплетённых сюжетов герои и антигерои высвечивают своими судьбами главное послание — гитлеровское нападение на СССР и уничтожение СССР в Перестройку были этапами одного плана, кошмарный финал которого близок в наши дни. Цель этого зловещего плана — погружение человечества в Пустоту, уничтожение через обессмысливание — зло пострашнее классического представления об Аде. Мерзость и свинство, накрывшие пространство, где был когда-то СССР, кажется, не оставят ни малейшего шанса на выживание людей, не превратившихся в отупелых мещан или злодеев-садистов. Представитель Ада, пронырливый Демон, пользуется страхом людей перед Пустотой, предлагая нечто вроде «эвакуации в Ад», где будет не так страшно, как в объятьях Пустоты. Но его посулы лживы, ведь не укроешься за разгулом и забвением от бессмыслицы и холода, которые всё равно явятся за «беглецом в Ад».
При этом «Пустота-Атлантида» в спектакле — не только метафорический образ, появляются и примеры того, как люди порабощаются пустотностью, становясь её проводниками в мире. Мы видим это порабощение и в реальности, иногда воспринимаем его косвенно, в статистических сводках демографического провала России, иногда напрямую, когда в школы и ВУЗы заходит очередной выродок-убийца. Но эти, как их уважительно называют многие СМИ, «стрелки», лишь самая верхушка айсберга ненависти, безразличия и бессмысленности, наползающего на нашу современность.
Но победа Зла не абсолютна, уже собираются силы, способные противопоставить себя этой чёрной оккупации мира. Спектакль, несмотря на весь ужас, в нём показанный, ведёт к оптимистичному и героическому финалу. Примеры сопротивления злу и победы над ним в собственных обстоятельствах, а потом и шире, показаны через образы героинь — Галки, Таисии, Капитолины, каждая из которых в своём времени и своих обстоятельствах становится Победительницей, находя в себе и в истории своих предков запредельные силы для преодоления надвигающегося инферно.
Древний миф прорастает в реальность повествования, но не как сладкая ложь о Золотом веке, а как поныне живой пример противостояния злодейству. Каждый акт могучего сопротивления, древний и современный, заставляет Зло бежать с поля боя, таиться, отступать. Миф присутствует и как повествование о победе над злом, как память о древней победе предков эллинов над «фашизмом архаики», атлантами, которые хотели поработить всё Средиземноморье. Платон приходит в повесть и как вестник благой повести о победе, и как ангел-Платон, побуждающий на борьбу обитателей Эдема. И он же оказывается в какой-то момент Андреем Платоновым, одним из самых огненных писателей ранних лет Советской Республики.
Но почему «Колыбель», и что это за «Колыбель»? «Колыбель» — это и Древняя Эллада, ставшая провозвестницей Истории, «Колыбель» — это и СССР, где провозгласили, но так и не смогли воплотить идею Нового человека. «Колыбель» в самом спектакле — библиотека, которой служит один из героев, предавший себя и ставший проводником Пустоты. Пожалуй, в нём воплотилась судьба позднесоветской интеллигенции, которая из ненависти к «гегемону», простым людям, или из глупого стремления получить блага западной жизни, сохранив советские гарантии, предала себя и свою страну. Теперь же путь к спасению от охватывающей и растворяющей всё и вся Пустоты состоит в союзе героев прошлого и настоящего, всех добрых сил надмирного порядка и простых людей, нашедших в себе силы восстановить колыбель культуры. И союз этот должен вновь принести в мир Прометеев огонь, которого не выдерживает Пустота, исчезающая с его приближением.
Спектакль заканчивается «взлётом» участников и зрителей вслед за образом крылатого пса (посланца добрых сил в восточных религиях) к Прометею, пожертвовавшему собой ради того, чтобы принести людям огонь. А в финале звучит песня русских воинов. Та песня, которой так боялись фашистские оккупанты, знавшие, что после этой песни начнётся сметающая атака «советских берсеркеров». Так, разорвав связи готовых встать в строй с привычным «уютом посреди катастрофы», должна взойти новая эра величия Человека, поднимая людей из зловонного болота поганой «реальности» наших дней.
25 сентября 2021
Игорь Юдкевич